روزنامه هفت صبح، آنالی اکبری | تیتر زده بود «واقعاً چقدر آناناس را میشناسید؟» قبل از آنکه بخواهم روی لینک کلیک کنم، گفتم: «کم. دیگه مثل قبل صمیمی نیستیم.» مقاله را خواندم. چرایش را نمیدانم. احتمالاً میخواستم با انجام کاری نیمهبیهوده برای خودم وقت بخرم و سراغ نوشتن داستان نصفهونیمهام نروم.
واقعیت این بود که برایم اهمیتی نداشت آناناس واقعاً چهجور میوهای است. نیازی به شناخت دقیقش نداشتم. گاهی توی مغازه دستم به سمت کمپوتش میرفت و آن را توی سبد خرید میانداختم. زمانی عضو ثابت ملاقاتهای افسردهکننده با بیمار بود و دایرههای وسط سوراخ، نصف میشدند و بهزور توی دهانِ مریضِ بیاشتها میرفتند.
قرار بود چه شناختی از آناناس پیدا کنم؟ اینکه اگر آن را زیر نور ماه کامل قرار دهی و رویش چند قطرهای آب باران و سرکه سیب بپاشی، سخن میگوید و اسرار جهان را فاش میکند؟ نه. مقاله کسلکنندهتر از این حرفها بود. آناناس دارای ۸۰درصد ویتامین فلان و ۳درصد ویتامین بهمان و انواع مواد معدنی است. بعد لیستی از هنرهای میوه، از رفع ترک پا و تقویت لثه گرفته تا بهبود روده را ردیف کرده بود.فکر کردم چرا هیچوقت چنین لیست پرطمطراقی برای آدمها درست نمیکنیم؟ «واقعاً آقای ترابی را چقدر میشناسید؟»
آقای ترابی اولینبار در ۵۵ کیلومتری پایتخت ایران پیدا شد. ابتدا تصور میشد او کودک نابغهای است اما چندی بعد معلوم شد او هم انسان متوسطی مثل بیشتر همنوعانش است که نمیشود چندان روی نبوغش حساب کرد. آقای ترابی قادر است کوبیده را بدون فرو ریختن به سیخ بکشد و کباب کند. شکم او معمولاً با یک همبرگر دوبل سیر نمیشود و با حسرت به غذای دیگران زل خواهد زد. آقای ترابی مرد بامرامی است که در خیابان، به موتورسوارهای زمین خورده، کمک میکند از جا بلند شوند اما اگر کسی در خیابان برایش بوق بزند، خون بهپا خواهد کرد.
آرزو داشت خلبان جنگی شود اما هر روز پشت میز اتاقی بیپنجره در شرکتی دولتی مینشیند و با هر استکان چای، ۴ حبه قند آشکار و دو حبه قند مخفی میخورد و هر بار بعد از دیدن نیمرخش در آینهای قدی، حیرتزده میپرسد: «چرا هی وزنم داره میره بالا؟»آقای ترابی مردی زودجوش، نسبتاً صادق (جز در زمینه تعریف آغاز، وسط و پایان دعواهای خیابانی)، خانوادهدوست (جز در زمان پخش فوتبال) و شجاع است (جز در زمان حمله گله گرگها و زامبیهای اسکاندیناوی).او دوستی دلسوز، پر انرژی، نسبتاً سخاوتمند و شوخ است که معمولاً خودش بیش از دیگران به شوخیهایش میخندد. دارای ۹ دندان پر شده و کبد چرب.حالا آقای ترابی را بهتر میشناسید.
